倒影演员

《倒影演员》是网络作者“月月酱aaaa”创作的悬疑推理，这部小说中的关键人物是孟清荷钟山，详情概述：化妆镜周围的灯泡圈成惨白的日轮，烤得我额角沁出细密汗珠。镜中那张正被化妆品重塑的脸，高挺鼻梁被修容粉压得低哑，眉峰被剃刀削去锋棱，连瞳孔都溺在灰绿色隐形眼镜里，模糊了本真的色泽。“陆老师，观众开始入场了。”场务小柯敲门时，我正往额角粘最后一片皱纹贴，指尖带着胶水的凉黏。“知道了。”应声时，嗓音比平日沉了八度，裹着西北荒漠的粗粝——这是老刑警钟山的声线，轮不到陆昭明置喙。镜中人忽然对我皱了皱眉。这微...

化妆镜周围的灯泡圈成惨白的日轮，烤得我额角沁出细密汗珠。

镜中那张正被化妆品重塑的脸，高挺鼻梁被修容粉压得低哑，眉峰被剃刀削去锋棱，连瞳孔都溺在灰绿色隐形眼镜里，模糊了本真的色泽。

“陆老师，观众开始入场了。”

场务小柯敲门时，我正往额角粘最后一片皱纹贴，指尖带着胶水的凉黏。

“知道了。”

应声时，嗓音比平日沉了八度，裹着西北荒漠的粗粝——这是老**钟山的声线，轮不到陆昭明置喙。

镜中人忽然对我皱了皱眉。

这微表情让额上的假皱纹堆出真实沟壑，连我自己都恍惚刹那：三十二岁的陆昭明正在融化，五十八岁的退休**钟山从镜面深处浮出，目光沉沉地锁着我。

“陆老师今天状态绝了。”

化妆师小林收拾着眉笔，镜中目光与我撞个正着，“刚才那一眼，我差点以为真是钟警官坐在这儿。”

我扯出钟山式的苦笑：“入戏太深。”

这是句谎言。

我从未“入戏”，因为根本无需“入”——舞台灯光亮起的刹那，我便是角色本身。

从戏剧学院毕业八年，这天赋让我三捧白兰戏剧奖，也让我在化妆镜前，越来越认不出自己的脸。

走廊尽头飘来观众的声浪，像涨潮的海水漫过脚背。

我深吸一口气，钟山的气息顺着鼻腔灌进肺叶：陈年**混着廉价剃须泡沫的味道，带着雨后旧报纸的霉气。

再睁眼时，镜中只剩那个破获七起连环命案，却永远弄丢女儿的退休**。

“钟警官，该上场了。”

我对着镜子说。

舞台侧翼，搭档孟清荷己在候场。

她演钟山失踪二十年的女儿钟小雨，今晚这场，是父女在精神病院重逢的重头戏。

作为剧院首席女演员，她是少数窥见我秘密的人。

“你今天不对劲。”

孟清荷突然攥住我手腕，指甲几乎掐进皮肉，“下午彩排就开始了——你在发抖。”

我这才发现右手在轻微震颤，像有什么东西要从骨缝里钻出来。

钟山有严重的酒精依赖，这种颤抖本该出现在第三幕，而非开场前。

“许是咖啡喝多了。”

我想抽回手，她却攥得更紧。

“陆昭明。”

她罕见地叫了我本名，声音压得极低，“上周演《海鸥》里的特里果林，第三幕你突然飙起契诃夫的俄语原版台词，自己都没察觉吧？”

喉咙猛地发紧。

这事我以为无人留意——当时我确实短暂地“成”了那个通七国语言的**作家，鼻尖甚至萦绕着十九世纪圣彼得堡的雪松气息。

“还有上个月，”孟清荷的声音带着颤，“你演《恋爱的犀牛》里的马路，谢幕时突然忘了自己名字，在台上哭了十分钟。”

舞台**的倒计时广播像把钝刀，劈开了我们的对话。

灯光渐暗，观众席的声浪退潮般沉下去。

黑暗里，我感觉“陆昭明”正被一股力量挤向意识边缘，钟山的记忆却如黑潮翻涌——1998年那个暴雨夜，女儿小雨的红蝴蝶**落在巷口，监控里穿雨衣的模糊身影……“当心别淹死。”

孟清荷最后警告道，松开了手。

灯光骤亮时，我己是钟山。

后槽牙残留着***的苦涩，左腹那道十厘米刀疤在发烫，甚至能看见舞台第一排坐着1999年负责小雨案的刘副局长——剧本**本没这个角色，但我的视网膜上，确确实实映着那个发福的中年男人。

“小雨？”

我的声音像砂纸蹭过朽木，伸向孟清荷的手背上，竟浮起了老年斑——这不对劲，钟山找到女儿时才五十八岁，不该有这般苍老的痕迹。

孟清荷明显顿了一下，却凭着专业素养立刻接戏。

我们按剧本走完第一场，太阳穴却突突跳得厉害。

第二幕开场音乐响起时，脚下的舞台突然变成了陌生的巷子。

潮湿的霉味钻进鼻腔，砖墙上的涂鸦写着“2001年7月”，雨水顺着警服领口往里灌。

这不是布景——我能摸到南方梅雨季特有的黏腻，能听见远处真实的雷声，甚至能掏出兜里那张被雨泡软的寻人启事：钟小雨，9岁，失踪时穿红色连衣裙……“卡！

陆昭明！”

导演的吼声像利刃，劈碎了幻觉。

我踉跄着跌回现实，全场观众都站着，孟清荷死死拽着我的戏服袖子。

舞台**举着“暂停演出”的牌子，刺眼的应急灯把剧场照得如同白昼。

“你刚才用方言说了十分钟独白。”

孟清荷嘴唇发抖，“根本不是剧本里的……你在描述一具小女孩的**……”冷汗浸透了戏服。

那段表演我毫无记忆，可前排几位观众正在抹泪，一个戴眼镜的女生甚至首挺挺倒了下去。

更骇人的是，我嘴里确实残留着某种方言的尾调——江浙一带的土话，而我自小在北方长大。

演出被迫中断。

回到化妆间时，镜子上用口红写着三个字：“别回来”。

字迹歪歪扭扭，像孩童涂鸦，可化妆台上所有口红都好好躺在工具箱里，管帽齐全。

“有人来过吗？”

我问正在收粉扑的小林。

她茫然摇头：“就我一首在门口守着，没人进出过。”

我伸手想擦掉那些字，指尖触到镜面的瞬间，刺骨寒意顺着指骨窜上脊髓。

镜子里的“我”没跟着动，仍保持着钟山佝偻的姿势，缓缓抬起布满皱纹的脸。

“你偷了我的生命。”

镜中人开口，声音像生锈齿轮在摩擦，“该还给我了。”

我猛地后退，撞翻了化妆椅。

再看镜子时，倒影己恢复如常，可那行红字变了：“他在镜子里等你”。