系统逼我做完美人妻，我偏要摆烂
第1章 褪色的纪念日
林穗跪在实木地板上，指尖擦过相册的塑料膜。
六张照片，六个深秋，她和周沉从并肩站在京都的枫叶下，到去年小区门口银杏树前的仓促**。
相纸边缘微微翘起，像一声欲言又止的叹息。
“妈妈，爸爸今天回来吃饭吗？”
小满趴在地毯上涂色，蜡笔蹭得袖口五彩斑斓。
“会的。”
林穗合上相册，厨房砂锅里的莲藕排骨汤正咕嘟冒泡。
她特意加了周沉最爱的白胡椒，那是他们蜜月时在台北夜市学来的配方。
晚上九点，指纹锁“滴”地响起。
周沉拎着某奢侈品纸袋进门，领带松垮地挂在脖子上。
“抱歉，和**谈融资拖到现在。”
他弯腰想亲小满，孩子却己经蜷在沙发上睡着了。
“纪念日快乐。”
周沉递过纸袋，里面是当季新款羊绒围巾。
林穗摩挲着吊牌上西位数的价签，突然想起三年前他送过同品牌手套——可惜上海冬天不够冷，至今躺在抽屉里。
“谢谢，不过纪念日是昨天。”
她指指墙上日历，10月23日的方格被红笔圈出，旁边画着小小的飞机图案。
那是他们结婚时的约定：每年这天，无论多忙都要一起去新城市看秋天。
周沉僵住了。
电视新闻正播报某互联网公司上市消息，荧光映得他侧脸发青。
“我让助理订明早的机票？
北海道现在正好……” “不用了。”
林穗把围巾放回纸袋，“小满明天有亲子运动会，你说过会参加。”
厨房传来“啪”的轻响。
汤锅烧干了，莲藕粘在锅底，像一块褐色的伤疤。
周沉的手机屏幕在昏暗的客厅里亮起，一连串消息提示音打破了沉默。
他下意识地侧过身，拇指快速滑动，试图关闭群里的讨论——公司正在经历融资的关键阶段，每一条消息都可能牵动着未来的走向。
然而，就在他准备锁屏时，一条语音消息自动播放了出来。
“周总，合同的事我们可以慢慢谈……不过，我更想单独和你聊聊。”
女人的声音带着慵懒的笑意，**音里隐约有酒杯轻碰的清脆声响。
林穗正在收拾餐桌上的碗筷，手指微微一顿。
周沉迅速按灭了屏幕，抬头看向林穗，喉结*动了一下：“是徐曼，那个投资人……只是工作上的应酬。”
林穗没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，继续擦拭着桌面上并不存在的污渍。
她的动作很慢，像是要把所有情绪都压进那块抹布里。
厨房的灯照在她的侧脸上，睫毛投下的阴影微微颤动。
深夜两点，小满的哭声从儿童房传来。
林穗几乎是条件反射地掀开被子，光着脚跑过去。
孩子蜷缩在床上，额头发烫，梦里还在抽噎着喊：“爸爸别走……” 林穗抱起小满，轻轻拍着她的背，低声哼着摇篮曲。
走廊的灯光斜斜地切进房间，她看见周沉站在门口，手里拿着退烧药和水杯。
“我来吧。”
他低声说，伸手想接过孩子。
林穗没有松手。
两人僵持了一秒，周沉的手最终垂了下去。
他靠在门框上，声音沙哑：“我真的忘了纪念日，对不起。”
林穗看着怀里逐渐平静下来的小满，轻声问：“你还记得我们第一次去京都时，在清水寺抽到的签吗？”
周沉沉默。
“大凶。”
林穗笑了笑，“你说，没关系，我们可以一起把它变成吉签。”
窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响，一片枯黄的叶子贴在玻璃上，像一枚被遗忘的书签。
六张照片，六个深秋，她和周沉从并肩站在京都的枫叶下，到去年小区门口银杏树前的仓促**。
相纸边缘微微翘起，像一声欲言又止的叹息。
“妈妈，爸爸今天回来吃饭吗？”
小满趴在地毯上涂色，蜡笔蹭得袖口五彩斑斓。
“会的。”
林穗合上相册，厨房砂锅里的莲藕排骨汤正咕嘟冒泡。
她特意加了周沉最爱的白胡椒，那是他们蜜月时在台北夜市学来的配方。
晚上九点，指纹锁“滴”地响起。
周沉拎着某奢侈品纸袋进门，领带松垮地挂在脖子上。
“抱歉，和**谈融资拖到现在。”
他弯腰想亲小满，孩子却己经蜷在沙发上睡着了。
“纪念日快乐。”
周沉递过纸袋，里面是当季新款羊绒围巾。
林穗摩挲着吊牌上西位数的价签，突然想起三年前他送过同品牌手套——可惜上海冬天不够冷，至今躺在抽屉里。
“谢谢，不过纪念日是昨天。”
她指指墙上日历，10月23日的方格被红笔圈出，旁边画着小小的飞机图案。
那是他们结婚时的约定：每年这天，无论多忙都要一起去新城市看秋天。
周沉僵住了。
电视新闻正播报某互联网公司上市消息，荧光映得他侧脸发青。
“我让助理订明早的机票？
北海道现在正好……” “不用了。”
林穗把围巾放回纸袋，“小满明天有亲子运动会，你说过会参加。”
厨房传来“啪”的轻响。
汤锅烧干了，莲藕粘在锅底，像一块褐色的伤疤。
周沉的手机屏幕在昏暗的客厅里亮起，一连串消息提示音打破了沉默。
他下意识地侧过身，拇指快速滑动，试图关闭群里的讨论——公司正在经历融资的关键阶段，每一条消息都可能牵动着未来的走向。
然而，就在他准备锁屏时，一条语音消息自动播放了出来。
“周总，合同的事我们可以慢慢谈……不过，我更想单独和你聊聊。”
女人的声音带着慵懒的笑意，**音里隐约有酒杯轻碰的清脆声响。
林穗正在收拾餐桌上的碗筷，手指微微一顿。
周沉迅速按灭了屏幕，抬头看向林穗，喉结*动了一下：“是徐曼，那个投资人……只是工作上的应酬。”
林穗没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，继续擦拭着桌面上并不存在的污渍。
她的动作很慢，像是要把所有情绪都压进那块抹布里。
厨房的灯照在她的侧脸上，睫毛投下的阴影微微颤动。
深夜两点，小满的哭声从儿童房传来。
林穗几乎是条件反射地掀开被子，光着脚跑过去。
孩子蜷缩在床上，额头发烫，梦里还在抽噎着喊：“爸爸别走……” 林穗抱起小满，轻轻拍着她的背，低声哼着摇篮曲。
走廊的灯光斜斜地切进房间，她看见周沉站在门口，手里拿着退烧药和水杯。
“我来吧。”
他低声说，伸手想接过孩子。
林穗没有松手。
两人僵持了一秒，周沉的手最终垂了下去。
他靠在门框上，声音沙哑：“我真的忘了纪念日，对不起。”
林穗看着怀里逐渐平静下来的小满，轻声问：“你还记得我们第一次去京都时，在清水寺抽到的签吗？”
周沉沉默。
“大凶。”
林穗笑了笑，“你说，没关系，我们可以一起把它变成吉签。”
窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响，一片枯黄的叶子贴在玻璃上，像一枚被遗忘的书签。