精彩片段
第一章 照片上的折痕林志远的指甲在火车票上掐出第三道印子时,江西的雨突然灌进车窗。小说《旧信里的指纹》,大神“兔窝窝”将林志远秀兰作为书中的主人公。全文主要讲述了:第一章 照片上的折痕林志远的指甲在火车票上掐出第三道印子时,江西的雨突然灌进车窗。78岁的骨节抵着玻璃,雨珠顺着指缝往下淌,在“抚州”二字上积成小小的水洼,形状和当年秀兰送他的银镯子,断裂的弧度分毫不差。女儿的视频通话在口袋里震动,他摸出手机时,屏幕映出的白发比车厢顶灯更刺眼——这个瞬间,他突然看见1978年的自己,在站台上把银镯子塞进秀兰手里,镯子链剐破她掌心的血珠,和现在车窗上的雨痕,颜色惊人...
78岁的骨节抵着玻璃,雨珠顺着指缝往下淌,在“抚州”二字上积成小小的水洼,形状和当年秀兰送他的银镯子,断裂的弧度分毫不差。
女儿的视频通话在口袋里震动,他摸出手机时,屏幕映出的白发比车厢顶灯更刺眼——这个瞬间,他突然看见1978年的自己,在站台上把银镯子塞进秀兰手里,镯子链剐破她掌心的血珠,和现在车窗上的雨痕,颜色惊人地相似。
“同志,要换票吗?”
乘务员的制服第二颗纽扣松了线,线头耷拉的弧度,与林志远藏在衬衫里的旧信,折角处的褶皱完全相同。
他盯着乘务员胸前的工牌,“李桂花”三个字的笔画,和当年生产队记工员的字迹,分毫不差。
这个发现让他喉结猛地滚动——四十年前,就是这个名字的女人,把返城通知书塞进他手里,说“**快不行了”,那时她的工牌别针,正划破秀兰纳的布鞋面,留下和现在车票边缘相同的豁口。
火车驶入江西境内时,林志远的行李箱突然倒地。
锁扣弹开的声音,和1976年秀兰家的木门被台风刮开,完全一致。
旧相册摔在过道上,泛黄的照片里,秀兰的辫梢沾着片稻壳,位置与他此刻衬衫第三颗纽扣,诡异重合。
邻座的大学生指着照片问:“这是你爱人?”
林志远没听见回答,他看见照片上的折痕在抖,像极了秀兰送他时,藏在信封里的梧桐叶,被雨水泡胀的纹路。
抚州站的雨帘里,林志远的黑伞突然被风卷走。
伞骨断裂的声响,和当年秀兰堕胎时,手术钳的动静分毫不差。
他盯着雨里打转的伞面,突然闻到股熟悉的药香——和秀兰熬的艾叶汤,用来给知青治风湿的,味道一模一样。
这个念头让他踉跄着扶住站牌,“临川”二字的笔画里,嵌着1977年的雪,那年他在牛棚里发烧,秀兰用体温焐热的粗布,现在还压在行李箱最底层,布纹与站牌上的锈迹,有着相同的颗粒感。
第二章 药罐里的锈迹小花的三轮车碾过青石板时,药罐突然从车架上滚落。
碎瓷片溅在林志远的皮鞋上,边缘带着锯齿状的豁口