赵宇与王秀儿
第1章
1998年的冬天，赵宇出生在城郊一间铁皮搭建的棚屋里。
父亲赵建国是建筑工地的小工，母亲李桂芳在纺织厂做缝纫工。
他的第一声啼哭被淹没在工地的打桩声中，仿佛预示着他将要面对的艰难人生。
"小宇，把裤腿放下来。
"开学第一天早晨，李桂芳蹲在铁皮屋门口，用粗糙的手指抚平儿子校服膝盖上的补丁。
那是用赵建国旧工作服上裁下来的深蓝色布料，在浅灰色校服上格外显眼。
七岁的赵宇抿着嘴不说话，黑葡萄似的眼睛盯着母亲发红的指尖。
他知道，母亲昨晚又熬夜接活计了，那些永远补不完的衣服堆满了他们唯一的桌子。
"妈，我不冷。
"他最终小声说道，却还是乖乖放下了卷起的裤腿。
补丁像块丑陋的疤痕，暴露在九月的阳光下。
赵建国推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车等在路边，工装裤膝盖处同样打着补丁。
"上来，爸送你去学校。
"他拍拍后座，手掌上的老茧刮擦出沙沙声。
小学教室里的暖气片滋滋作响，赵宇坐在最后一排，把补丁藏在了课桌下。
课间时，几个男生围住了他的座位。
"赵补丁，**是不是捡破烂的？
"为首的张明扯着他的衣领，露出夸张的表情，"哇，这味道，肯定是从**堆里捡来的！
"哄笑声中，赵宇攥紧了铅笔，指节发白。
他想起了父亲**四点就出门的背影，想起了母亲在缝纫机前佝偻的腰。
铅笔芯啪地断了，他在心里数到十，然后抬起头："我爸是建筑工人，他建的楼房比你住的还高。
"放学路上，赵宇发现书包里多了几只死蟑螂。
他默默倒掉，拍了拍书包内衬。
铁皮屋的灯光昏黄，母亲正在煮面条，热气模糊了她眼角的皱纹。
"今天学什么了？
"赵建国放下安全帽，里面的头发还沾着水泥灰。
"学了乘法口诀。
"赵宇***碗里的面条，没提书包里的事。
父亲的手上有道新伤口，结了暗红的痂。
2010年的春天，赵宇升入了城郊的初中。
十四岁的少年开始抽条，校服袖口已经短了一截，露出手腕上凸出的骨节。
他的左手虎口处有三道平行的疤痕，是小学六年级时被张明用美工刀划的。
那天他护着一个被欺负的一年级学生，代
父亲赵建国是建筑工地的小工，母亲李桂芳在纺织厂做缝纫工。
他的第一声啼哭被淹没在工地的打桩声中，仿佛预示着他将要面对的艰难人生。
"小宇，把裤腿放下来。
"开学第一天早晨，李桂芳蹲在铁皮屋门口，用粗糙的手指抚平儿子校服膝盖上的补丁。
那是用赵建国旧工作服上裁下来的深蓝色布料，在浅灰色校服上格外显眼。
七岁的赵宇抿着嘴不说话，黑葡萄似的眼睛盯着母亲发红的指尖。
他知道，母亲昨晚又熬夜接活计了，那些永远补不完的衣服堆满了他们唯一的桌子。
"妈，我不冷。
"他最终小声说道，却还是乖乖放下了卷起的裤腿。
补丁像块丑陋的疤痕，暴露在九月的阳光下。
赵建国推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车等在路边，工装裤膝盖处同样打着补丁。
"上来，爸送你去学校。
"他拍拍后座，手掌上的老茧刮擦出沙沙声。
小学教室里的暖气片滋滋作响，赵宇坐在最后一排，把补丁藏在了课桌下。
课间时，几个男生围住了他的座位。
"赵补丁，**是不是捡破烂的？
"为首的张明扯着他的衣领，露出夸张的表情，"哇，这味道，肯定是从**堆里捡来的！
"哄笑声中，赵宇攥紧了铅笔，指节发白。
他想起了父亲**四点就出门的背影，想起了母亲在缝纫机前佝偻的腰。
铅笔芯啪地断了，他在心里数到十，然后抬起头："我爸是建筑工人，他建的楼房比你住的还高。
"放学路上，赵宇发现书包里多了几只死蟑螂。
他默默倒掉，拍了拍书包内衬。
铁皮屋的灯光昏黄，母亲正在煮面条，热气模糊了她眼角的皱纹。
"今天学什么了？
"赵建国放下安全帽，里面的头发还沾着水泥灰。
"学了乘法口诀。
"赵宇***碗里的面条，没提书包里的事。
父亲的手上有道新伤口，结了暗红的痂。
2010年的春天，赵宇升入了城郊的初中。
十四岁的少年开始抽条，校服袖口已经短了一截，露出手腕上凸出的骨节。
他的左手虎口处有三道平行的疤痕，是小学六年级时被张明用美工刀划的。
那天他护着一个被欺负的一年级学生，代