七个“我”

第一章 最后一次催眠
窗外的雨已经下了三个小时。
心理咨询室的灯光调得很暗，姜维坐在单人沙发里，看着对面的女人慢慢闭上眼睛。这是他们的第七次咨询，也是他计划中的最后一次。
“现在，深呼吸。”他的声音平稳而温和，像一条平静的河，“吸气——呼气——很好。现在想象你站在一扇门前。这扇门通向十二月二十三号的晚上，那个你一直在回避的晚上。当我数到三，你会推开门，走进去。”
女人的呼吸变得绵长而均匀。姜维看了一眼墙上的钟——晚上九点四十七分。诊所在商业楼的十七层，这个时间点，整栋楼应该只剩下他这一盏灯。
“一。”
雨打在玻璃上，顺着窗缝渗进来一点，在地板上洇出一小块深色。
“二。”
女人突然皱了一下眉，眼皮下的眼球剧烈转动。姜维见过无数次这种反应——潜意识在抗拒，在挣扎。他正要继续引导，女人的嘴唇动了动，发出一串含混的音节。
姜维俯身凑近。
“……七个……”
声音太轻，像是从很深很深的地方飘上来。
“什么七个？”他轻声问。
女人的呼吸突然变得急促，胸口剧烈起伏。姜维立刻意识到不对——这是创伤应激反应，但她之前的所有咨询都显示，那个晚上的记忆已经被她的大脑彻底封存。他不应该在这个时候触碰，不应该——
女人猛地睁开眼。
那不是她的眼睛。
姜维在心理咨询行业待了十二年，见过各种各样的眼睛：焦虑的、恐惧的、悲伤的、绝望的。但他从未见过这样的眼睛——空洞得像两口枯井，却又在空洞的最深处，燃着一小簇冰冷的火。
她看着他。不是求助者的眼神，不是正在经历创伤应激的患者眼神。是一种审视，一种打量，一种——
“你是谁？”姜维听见自己的声音发紧。
女人的嘴唇慢慢弯起来。那是一个笑容，但笑的方式不对——嘴角上扬的弧度，面部肌肉牵动的顺序，甚至眼睛配合的方式，都和他对面那个女人完全不同。就好像有人借用了她的脸，正在笨拙地学习如何使用人类的肌肉来表达情绪。
“你听到了。”她说。
声音也不对。那是同一个声带发出的声