图书馆的西北角，有一间单独辟出来的小室。
这里比外间更为幽静，光线也被特意调控得柔和。
空气中弥漫着一种更为复杂的味道：古老的纸张、浆糊的微酸，以及各种用于修复的植物药草的清苦气息。
这里是古籍修复室。
苏晚正对着一本摊开在雪白衬纸上的旧籍蹙眉。
那是一本方志，记录本地风物的古籍，年代不算久远，约是清同治年间。
但保存状况很糟，书页脆化严重，更有好几处被蠹虫蛀蚀，留下触目惊心的孔洞。
最棘手的是，封面与书脊的连接处己彻底断裂，仿佛一只折翼的鸟，再也无法合拢。
她穿着素色的棉麻长裙，外面套着深色的工作围裙，戴着薄如蝉翼的白色棉质手套。
动作极轻，极缓，用小小的软毛刷轻轻拂去书页缝隙间的灰尘。
每一下都小心翼翼，生怕一个不慎，就让这本己脆弱不堪的纸张彻底粉碎。
陈拙抱着一摞需要归架的书，从门口走过。
他的目光习惯性地向室内一扫，落在了那本方志和它愁眉不展的主人身上。
他脚步顿了顿，将书轻轻放在门边的空桌上，走了进去。
他没有立刻出声，只是站在一个恰当的距离，静静地看着苏晚的动作，也看着那本书的残损状况。
他的到来没有带来任何突兀的气息，仿佛只是这修复室里一道自然的影子。
苏晚察觉到有人，抬起头。
见是陈拙，她眼中闪过一丝不易察觉的放松。
图书馆里，这个沉默寡言的***给她一种奇异的安定感。
“陈老师。”
她微微点头，算是打招呼，眉头依旧微锁着，“这本书……有点麻烦。”
陈拙走近两步，目光落在断裂的书脊上，声音平和：“是江城同治年的方志？
可惜了。”
苏晚有些惊讶：“您认得？”
“以前翻过。”
陈拙的语气很平淡，仿佛在说一件寻常事，“这套方志的装帧有个通病，用的浆糊粘性太强，年深日久，反而比纸更先脆化，这里，”他虚指了一下断裂处，“是受力点，最容易出问题。”
苏晚眼中的惊讶更深了。
她能修复古籍，是基于专业的训练，但能一眼看出具体版本的通病，这需要的是极为广博的阅览量和深厚的版本学知识。
这个陈老师，果然不简单。
“是啊，”她顺着话头，苦恼地说，“现在的难点是，旧的浆糊粘得太死，清理不净就无法重新装订，可强行清理，书口恐怕就要全散了。”
陈拙没有说话，只是更仔细地观察了片刻。
然后，他抬眼看向修复台上琳琅满目的小工具和材料，目光扫过一排排小瓷瓶。
“可以试试枇杷露。”
他忽然说。
“枇杷露？”
苏晚一怔，那是润肺止咳的东西。
“嗯。”
陈拙解释道，“不是市售的那种，要用纯枇杷叶熬制的，不加蜜糖。
用软毛笔蘸取少量，极薄地涂在干硬的旧浆糊上，等它慢慢软化，会比用水蒸更温和，不易伤纸。”
这个法子，苏晚从未在任何教科书或导师那里听说过，像是某种流传于老匠人之间的土方，却透着一种因地制宜的智慧。
她犹豫了一下，看着陈拙平静而笃定的眼神，忽然生出一股信任感。
“我……试试。”
陈拙点了点头，不再多言。
他没有越俎代庖地动手，而是尊重她的专业领域。
他转身拿起自己那摞书，轻声道：“需要搭手的时候，叫我。”
说完，他便抱着书离开了修复室，背影依旧清瘦安静。
苏晚看着他的背影消失在门口，又低头看了看那本方志，心中的焦躁竟奇异地平复了不少。
她转身在材料柜里翻找起来，看是否有备用的枇杷露，或者，是否需要去中药店走一趟。
窗外，雨声未歇。
修复室里，却仿佛因这简短的交集，而生出了一缕淡淡的、令人安心的“故纸”之外的馨香。
