、失败者的愤怒，我们先来看看当事人的档案：： 张角： 太平道人、大贤良师： 巨鹿郡（今河北邢台）： 屡试不第的落榜生、赤脚医生、民间**创始人： 农民，拨到东汉灵帝在位时期。
如果你翻开当时的官方报纸，头版头条大概会是：《圣上龙体欠安，宦官忠心事主》《太傅桥玄去世，**表示沉痛哀悼》《大汉王朝GDP再创新高，百姓生活幸福安康》。

总结起来就一句话：形势一片大好，不是小好，是大好。

如果你信了，那你就是傻子。

实际上，当时的东汉帝国已经到了破产的边缘。**的主要收入来源是税收，而税收的主要承担者是老百姓。可问题是，老百姓都快活不下去了。

为什么活不下去？因为土地。那时候没有房地产商，土地就是农民的**子。可这些**子正被以极快的速度集中到一小撮人手里——皇室、宦官、地方豪强。他们圈地的圈地，占田的占田，农民种着种着地，一抬头，发现地已经不是自已的了，自已成了租地的佃户，或者干脆失了业。

失业了怎么办？去打工？没地方打。去要饭？要饭的人太多，都快成职业了。那就只剩下一条路：**。

当然，**是个技术活，需要组织，需要**，需要精神领袖。这时候，我们的主角张角同志登场了。

张角同志是个落榜生。在东汉，落榜生是个很庞大的群体，他们读书多年，本想通过举孝廉进入***队伍，实现人生理想，结果却发现理想很丰满，现实很骨感——官位就那么多，排队的人能从洛阳排到巨鹿。

落榜后的张角干过很多行当，后来他发现了一个很有前途的职业：医生兼传教士。

这可不是一般的职业。当时的老百姓生了病，没钱请正规医生（事实上也没什么正规医生），只能求神拜佛。张角抓住了这个市场空白，创立了太平道，自称“大贤良师”，手里拿根九节杖，到处给人画符治病。

你还别说，他的生意相当不错。

史书上说他“符水咒说以疗病，病者颇愈，百姓信向之”。这就有点意思了。你说他画的符真能治病吗？鬼才信。但关键在于“信”这个字。人有时候就是这么奇怪，你信了，精神就好了，精神好了，病就好了一半。再加上张角估计懂点草药知识，在符水里掺点对症的药，稀里糊涂就把人治好了。

不管怎么说，张角的名气越来越大。老百姓把他当成了活神仙，一传十，十传百，短短十几年，他的信徒发展到了几十万人，遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州。

张角把这几十万人分成三十六方，大方万余人，小方六七千，每方设一个渠帅领导。到这个时候，张角已经不满足于当个**领袖了，他觉得，自已似乎可以干一票更大的。

二、野心家的计划

一个人有了几十万信徒，会产生什么想法？

如果你是张角，你可能会想：这么多人要吃要喝，我得想办法搞好后勤保障。或者想：这么多人跟着我混，我得对得起他们的信任。

但张角不是一般人，他想的是：老子有这么多人，能不能换个活法？

什么叫换个活法？就是推翻现在的**，自已当老大。

这个想法很大胆，但也不是完全没可能。因为当时的东汉**，已经***子了。

我们先看看当时的**生态。

汉灵帝刘宏，这位老兄说起来也是个倒霉孩子，本来是个封地的侯爵，结果因为汉桓帝没儿子，被人拉来当了皇帝。当上皇帝后他发现，这活儿不好干，上面有太后管着，旁边有宦官盯着，外面有外戚挤着，自已就是个提线木偶。

换成一般人，可能会想办法夺回权力。但刘宏同志的想法比较独特：既然管不了事，那就索性不管了，专心享受。

他的享受方式也很特别：开商铺。

他在后宫仿造街市、市场，让宫女们摆摊卖东西，他自已穿上商人的衣服，去讨价还价，跟宫女们喝酒玩闹。据史**载，他还养了一群狗，给狗戴上文官的**，骑着狗四处溜达。

你看，皇帝都这德行了，底下人能好到哪儿去？

当时的朝政被宦官集团把持着，为首的叫张让，还有一个叫赵忠。汉灵帝常说：“张常侍是我公，赵常侍是我母。” 老爸老妈掌权，儿子还能说什么？

宦官们卖官鬻爵，明码标价：二千石的官位卖二千万钱，四百石的官位卖四百万钱。你想当县令，先交钱；你想升官，再交钱。没钱怎么办？滚蛋。

**如此，地方也好不到哪儿去。刺史、太守们到了地方，第一件事不是关心老百姓死活，而是琢磨着怎么捞回本钱，再狠狠赚一笔。

这种情况下，老百姓不**，那才是怪事。

张角敏锐地抓住了这个机会。他提出了一个响亮的**：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。”

这十六个字很有水平。苍天指汉朝，黄天指他们的新**，甲子年就是公元184年。意思是说：汉朝完蛋了，我们该上了，就在这一年，天下就太平了。

为了让更多人知道，他们派人在洛阳的寺庙、官府大门上，用白土写满了“甲子”两个字。这大概相当于现在的街头涂鸦，只不过涂的是****。

为了确保万无一失，张角派大方渠帅马元义去洛阳联络内应。马元义同志很有两下子，居然说动了中常侍封谞、徐奉两个大宦官，约定在三月五日内外一起动手。

万事俱备，只欠东风。

三、猪一样的队友

在历史上，很多惊天动地的大事，最后都坏在了不起眼的小事上。

张角这边正在紧锣密鼓地筹备，连**的日期都定好了，结果出了个叛徒。

这个叛徒叫唐周，是张角的弟子。不知道是怕死，还是想立功，反正他跑到洛阳去告了密。

汉灵帝虽然不管事，但这种事关身家性命的事还是不敢马虎的。他立刻下令逮捕马元义。马元义被捕后，被车裂于洛阳——这是一种很残酷的刑罚，用五匹马或者五头牛，把人活活撕成五块。

紧接着，京城开始了大搜捕。凡是跟太平道沾边的人，都倒了霉。官府前后杀了一千多人，洛阳城里血流成河。

张角在巨鹿得到消息，知道事情已经败露。这时候摆在他面前的有两条路：一是解散队伍，各回各家，各找各妈，等着官府来抓；二是提前**，拼一把。

张角选了第二条路。

他派人飞马通告各方，提前**。于是，在184年的二月，七州二十八郡同时举兵，几十万人一夜之间头戴黄巾，涌向官府、豪强的庄园。

黄巾**正式爆发。

四、王朝的挣扎

黄巾军来势凶猛，就像开了闸的洪水，势不可挡。

地方官们傻眼了。他们平日里作威作福惯了，手下的郡兵平时也就抓个小偷、吓唬吓唬老百姓，哪见过这种阵势？于是，有的弃城而逃，有的开城投降，有的脑袋搬了家。

不到一个月，黄巾军就攻占了河北、**、安徽、山东的许多城池。各地的告急文书像雪片一样飞向洛阳。

汉灵帝坐在龙椅上，第一次感受到了什么叫做害怕。他把张让、赵忠这些宦官叫来，问他们怎么办。宦官们平时卖官鬻爵是把好手，真遇到事，一个比一个怂。

关键时刻，有一个人站了出来。

这个人叫皇甫嵩，是左车骑将军皇甫规的侄子。他给汉灵帝提了个建议：****，释放那些被关押的“*人”。

“*人”是什么人？是之前跟宦官作对的读书人和官员。他们被定性为“*锢之祸”，关的关，杀的杀，剩下的也都被剥夺了****。但现在**有难，皇甫嵩认为，应该把他们放出来，让他们戴罪立功。

汉灵帝这时候也顾不上那么多了，咬着牙批准了。

除了释放*人，**还干了一件事：号召各地豪强自已组织武装，对抗黄巾军。

这个决定，在当时看来是个好办法——**没兵，你们有钱有粮有人，你们自已上。但在后来的历史书上，这个决定被评价为“饮鸩止渴”。

为什么？因为地方豪强有了自已的武装，就不再听**的号令了。他们名义上还是汉朝的臣子，实际上已经成了独立王国。后来的曹*、袁绍、刘备、孙坚，都是借着这个机会起家的。

当然，这是后话。

皇甫嵩、朱儁、卢植等人被任命为中郎将，率领**的主力部队，分头去**黄巾军。

五、英雄的出场

就在这个时候，涿郡（今河北涿州）的一个小村子里，有个人正看着官府的招兵告示发呆。

这个人身长七尺五寸——按汉尺算，大概一米七五左右。两耳垂肩，双手过膝，这不是说他长得有多奇怪，而是古人写书喜欢给大人物加点特效。其实说白了，他就是一个普通青年，只不过比普通人多了点想法，少了点运气。

他叫刘备，字玄德。

刘备说自已出身高贵，是中山靖王刘胜的后代。这事儿得打个问号。中山靖王刘胜是汉武帝的兄弟，这人别的本事没有，生孩子是一把好手，据说有一百多个儿子。一百多个儿子传下来，两百多年过去，后人得有多少？就算刘备真是他后代，也跟普通人没啥两样。

事实上，刘备的童年确实不怎么样。他父亲死得早，家里穷得叮当响，跟母亲靠织草席、卖草鞋为生。住的是破院子，吃的是粗粮饭，穿的是补丁衣。

但刘备有个优点：心大。

他家院子里有棵大桑树，远远看去像车盖一样。小时候刘备跟小伙伴在树下玩，说过一句很牛的话：“我将来一定要坐这样的羽葆盖车。” 羽葆盖车是什么？是皇帝的专车。

他叔父听了吓个半死，让他闭嘴，小心被人听见全家都得死。

可刘备就是这么个人，穷归穷，梦想还是要有的。

后来他长大了，读书、游学、结交朋友。他不太喜欢读书，喜欢的是狗马、音乐、漂亮衣服——都是有钱人的爱好。问题是他没钱，所以只能停留在“喜欢”的阶段。

他真正厉害的是对人好。史书上说他“少语言，善下人，喜怒不形于色。好交结豪侠，年少争附之”。翻译过来就是：话不多，但对人特好，情绪不外露，喜欢交朋友，年轻人都愿意跟着他混。

这天，他看到招兵告示，叹了口气。

身后突然有人说话：“大丈夫不为**出力，叹什么气？”

刘备回头一看，这人豹头环眼，燕颔虎须，嗓门大得像打雷。来者不是别人，正是张飞，字翼德。

张飞是涿郡本地人，开着一家小酒馆，还杀猪卖肉。这位老兄不差钱，有些田产，在当地也算个体户。他平时没啥爱好，就喜欢结交英雄好汉。看到刘备在那叹气，忍不住上去问了一句。

刘备说：“你是谁？”

张飞说：“我叫张飞，平时杀猪卖酒，最喜欢结交天下豪杰。看你看着告示叹气，来问问怎么回事。”

刘备说：“我本是汉室宗亲，现在黄巾**，有心杀贼，可惜力量不够，所以叹气。”

张飞一听，大包大揽：“我有点家产，拿出来招兵买马，跟你干大事，怎么样？”

刘备大喜，两个人就找了个酒馆喝酒。

正喝着，进来一个大汉，推着一辆车子。这人身高九尺——两米多，胡子长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉。往那一站，气场两米八。

这人一进门就喊：“小二，快上酒！我赶着去投军！”

刘备一看，心想：这人像条好汉。就邀请他一起坐。

坐下聊天，问起姓名，大汉说：“我姓关，名羽，字长生，后来改云长，河东解良人。当地有个恶霸**乡里，我一怒之下把他杀了，逃难江湖五六年。听说这里招兵，特地赶来。”

这就是传说中的桃园三结义。

六、结义

三个人越聊越投机，越聊越激动。张飞一拍大腿：“我家后院有片桃园，花开得正好。咱们去那结拜为兄弟，同心协力，上报**，下安黎庶，怎么样？”

刘备、关羽齐声叫好。

第二天，桃园里摆下乌牛白马，焚香祭祀。三个人跪在地上，对着天地发誓：

“刘备、关羽、张飞，虽然异姓，结为兄弟，同心协力，救困扶危。上报**，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心。背义忘恩，天人共戮！”

按年龄，刘备做了大哥，关羽老二，张飞老三。

祭完天地，张飞又杀牛摆酒，召集乡里的壮士，聚了三百多人。三个人带着这三百多人，踏上了**。

此时，他们还不知道，这一去，就是四十年的风云变幻；这一去，就是三分天下的开始。

但他们至少明白一件事：这个天下，要乱了。而在乱世里，要么被人踩在脚下，要么闯出一片天。

他们没有退路。

桃园三结义的消息传出去后，有人问刘备：“你一个卖草鞋的，凭什么当大哥？”

刘备笑了笑，没有回答。

有些话，不需要说出口。有些人，注定要走到一起。

这是一个混乱的时代，也是一个英雄的时代。

黄巾**的烽火，正以燎原之势，席卷整个中原。而在这场熊熊大火之中，无数人的命运将被改写，无数英雄将崭露头角。

刘备、关羽、张飞的故事，只是这个时代无数传奇中的一个。

但他们的传奇，刚刚开始。

在接下来的章节里，我们会看到这三个人的起起落落，会看到曹*、袁绍、孙坚等人的逐鹿中原，会看到一场又一场惊心动魄的战争，一个又一个荡气回肠的故事。

当然，那是后话了。

现在，让我们先把目光投向那滚滚燃烧的黄巾烽火。在那里，帝国的丧钟已经敲响，英雄的序曲正在奏响。